张爱玲和桑弧的未了缘

与胡兰成相诀，张爱玲不是不痛苦的。在《小团圆》里，她借盛九莉之口说，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。到底是有三年的情分在。

只是，这段感情经历对张爱玲来讲，是美好不足，伤心有余。不过，事到如今，张爱玲也不遗憾。她不是活在过去的女子，情始情终，她比谁都看得明白。就像胡兰成在说《张爱玲与左派》一文中说的：“她要的东西定规要，不要的定规不要。”更何况，在她以为自己一颗心最潦倒的时候，还有桑弧。

遇见桑弧，是她离乱之中最大的慰藉。

1946年8月，张爱玲与桑弧相识。两人之间的缘分始于柯灵。昔日，张爱玲曾在柯灵主编的《万象》月刊发表过《心经》《琉璃瓦》和《连环套》等作品。虽然张爱玲后来与《万象》月刊中断了合作，但是她与柯灵一直都有来往。多年之后，柯灵对初见张爱玲时的情形依然历历在目。

他说，“张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束；腋下夹着一个报纸包，说有一篇稿子要我看看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快”。

两年前，张爱玲的代表作品《倾城之恋》被改编为舞台剧。创作舞台剧本的时候，张爱玲也曾求教于柯灵。柯灵为了张爱玲话剧《倾城之恋》上演四处奔走，最后由大中剧团在卡尔登戏院上演。张爱玲感念在心，事后还送了他一匹宝蓝色的绸袍料。他也拿来做了皮袍面子，穿在身上很是亮眼。

只是，遗憾因为后来《万象》月刊登载了一篇署名迅雨（后证明是翻译家傅雷的化名）关于《连环套》的批评文章，令张爱玲与《万象》月刊生出嫌隙，并果断腰斩《连环套》，未再续写供稿。又因与《万象》老板平襟亚发生稿酬纠纷，最终导致张爱玲与《万象》月刊中断了合作。

1946年8月，经由柯灵介绍，张爱玲与电影导演桑弧、电影宣传龚之方相识。

当时，桑弧在家中宴请文艺界各路名士，张爱玲、柯灵、炎樱皆收到邀约。此时，因为胡兰成的缘故，张爱玲面临较大的政治压力，受到各方指责，心情抑郁。

能出去走走，自然是好的。虽然，张爱玲一如既往地沉默寡言。她不懂政治，未曾料到，胡兰成会成为自己此生重大的政治污点。如此倒也不算不堪，最令她难言的是，不值得。背负骂名之下，这段感情却未见对她有甚慰藉。

后来，桑弧与龚之方又登门拜访，有意与张爱玲合作，请她为桑弧与当时著名的电影人吴性栽合伙创办的文华影业公司撰写电影剧本。盛情难却，张爱玲虽无剧本写作经验，但仍是应承了下来。

这一年，由于胡兰成的连累，张爱玲几乎没有发表作品，经济状况不大理想。剧本收入，也能解她燃眉之急。并且，胡兰成流亡途中，张爱玲寄给他的钱也有一部分是来自于她的编剧收入。龚之方说：“她对胡兰成，真是仁至义尽了。”

运命宽宏。张爱玲与桑弧合作的第一部电影《不了情》（导演桑弧，编剧张爱玲，男主角刘琼，女主角陈燕燕）轰动上海滩，令桑弧声名大噪，张爱玲也以另一种方式重回读者视野。

电影《不了情》也成为文华影业公司的创业之作，奠基作品。随后，二人再度联手，推出电影《太太万岁》。

这部电影讲的便是俗世烟火中的喧闹和寂静。不曲折，不离奇，一切焦点皆在当下，皆是日常，皆是平淡，皆是简单。张爱玲在《太太万岁题记》里说，“《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹”。

电影上映期间，各大小报流传出张爱玲与桑弧相恋的绯闻。

龚之方却一口咬定，两人之间只有友谊，绝对无私情。也是，张爱玲与桑弧的来往可谓是君子之交，既情深义重，又光明磊落。可是，经龚之方这么一讲，反倒有些欲盖弥彰的意思。