张爱玲和炎樱：共青春不能共沧桑

张爱玲写炎樱。文章开头第一句是：我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己”。

张爱玲写她去犹太人店里买东西，讨价还价：“店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄色皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。‘就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……’他告诉她附近哪一家茶室的蛋糕最好。”

几句话，描绘出一个慧黠、灵动、神采飞扬的女孩。

这位炎樱，又名獏梦，即吃梦的小兽，这是张爱玲为她起的名字，可见得对她的爱意。她姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），在上海开摩希甸珠宝店，《色戒》里描述的那个珠宝店，就是炎樱父亲的家业。她母亲是天津人，所以她有一半中国血统，她在香港大学与张爱玲同窗，在张爱玲的早年生活里，炎樱是非常重要的一个人。

张爱玲的散文《气短情长及其他》里有她：“有一位小姐说：‘我是这样的脾气。我喜欢孤独的。’獏梦低声加了一句：‘孤独地同一个男人在一起。’獏梦说：‘许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！’”

是刻薄了点，但刻薄得机智又幽默。而在《双声》里，她和张爱玲从俄罗斯与日本的民族文化，谈到死去时要穿什么样的礼服，两人灵感频发，显见得是无须多言却又言之不尽的soul mate。

张爱玲的《传奇》再版时，炎樱给她画封面：“像在绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花，细看却是小的玉连环。有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却已经事过境迁──用来代表书中人物相互间的关系，也没有什么不可以。

炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样一笔一笔地临摹了一遍。”

“震慑”和“心甘情愿”，都是用得很重的词。

虽然她也写到两人吃蛋糕时各自付账，且为乘三轮车的费用争执不已，那种薄嗔更像闺蜜之间“晒友情”，唇枪舌剑间透着没拿对方当外人的亲昵。

正因如此，张爱玲上世纪七十年代创作、本世纪才问世的《小团圆》里，关于炎樱的文字是最让人产生违和感的那一部分。

那是一本“狠辣”之书，张爱玲一路写下去，见佛灭佛，见魔灭魔，从父母到姑姑、弟弟，连她自己，一个都不放过。但别的人的阴暗面，在以前的文章里尚有伏笔，唯独炎樱，她在小说里称为“比比”的这个女孩，看上去突兀而陌生。

港战时差点被炸死，劫后余生盛九莉（小说里张爱玲为自己拟的名字）想：“告诉谁？难道还是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没有想起。比比反正永远都是快乐的，她死了也是一样的。”

对于好友的死也不会放在心上，比比似乎快乐到没心没肺的地步。但她同时又是高姿态的，姑姑对盛九莉说，比比成天叫你穿奇装异服，她自己的衣服并不怪。盛九莉知道这是因为比比个子不高，又一直有发胖的趋势，不适合做太时髦的装扮，但比比才不会说这样自我贬损的话，只是说盛九莉“苍白退缩，需要引人注意”。

像是好友之间的打趣，但说的人有几分是真心，听的人也明白她有几分是真心，反正盛九莉是存在了心里。

比比在盛九莉面前有高姿态的理由，她漂亮活泼，追求者甚众，她对追求者很有一套，对于严肃的她会挑逗，对于热络的，她会特意庄重，像是钱钟书在《围城》里说的，她握着一把男朋友在手里玩。

她从不夸别人漂亮，说起别的女孩她总是做倒了胃口状，虽然因为个子矮，她腿短，这让个高腿长的张爱玲碰到她的腿时很不适应，但她对盛九莉青里泛紫的长腿也很反感，觉得像“死人肉”。

这个叫比比的女孩，精明、现实，善于货比三家，奉行失节事小吃亏事大，这使得她有时还有一丝丝粗鄙，比如蘸了唾沫去搓土布，看它会不会掉色。

在《小团圆》中，炎樱从快乐的吃梦的小兽，还原成了一个太通俗的女孩，通俗得像在邻居家就能见到，张爱玲和炎樱的各种芥蒂因此无遮拦地铺展开来，写《小团圆》时，张爱玲和炎樱已疏于联系。

一九五二年，张爱玲离开大陆来到香港，她一度前往日本与炎樱汇合，以为是赴美的快捷路径，三个月后无功而返。

但炎樱在日本显然过得不错，张爱玲曾对她后来的知己邝文美说：“无论谁把金钱看得重，或者被金钱冲昏了头——即使不是自己的钱，只要经过自己的手就觉得很得意，如炎樱在日本来信说‘凭着自己的蹩脚日文而做过几bilions（数以十亿）的生意’——我都能明了。假如我处在她的位置，我也会同她一式一样——所以看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得差异，而且非常佩服。”

我不知道她这话是不是在赞美邝文美。但她口口声声能理解另一种人的同时，隐约亦有不以为然，拿自己打底，不过是给予更辛辣的讽刺。

这也可以看出两人主场的变换，早年在大陆，炎樱仰仗张爱玲得以结识苏青、纪弦、池田笃纪等人的，在给朋友的信里，炎樱描述张爱玲的风光，说：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子回过头来上下打量。”

连外国人都上前求签名。炎樱因此也有了作家梦，并且当真试做了几篇小文，张爱玲热心地帮她翻译成中文。

但随着张爱玲远离故土，一时不为人所知，生活能力又差，昔日风光逐渐式微。无论在日本，还是在美国，炎樱都比她更能找到感觉，炎樱一到日本就有船主求婚，在纽约，也是倚仗她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所。两人还走动着，炎樱陪张爱玲去看胡适，之后她到外面打听了一下，回来对张爱玲说：“你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”

境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显，张爱玲对她的原本就有的不满也随之水涨船高，那种芥蒂来得如此强烈，不能说张爱玲那篇《同学少年都不贱》写的就是她们的故事，但可以想见，同学飞黄腾达后的冷落，张爱玲一定深刻地感受过。

何况这时，张爱玲已有了更好的闺蜜邝文美。